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L’ÉCRITURE EST INVENTÉE quatre fois en des temps, des lieux et des
environnements sociaux différents. On entend par invention le procès de
création d’un objet qui n’existait pas au préalable. En l’état des connais-
sances, la plus ancienne écriture remonte au XXXIVe siècle en pays de
Sumer, dans la Mésopotamie méridionale ; l’Égypte suit quelques 
décennies, peut-être un siècle, plus tard ; le tour de la Chine ne vient qu’au
XIIIe siècle, celui des Mayas du Yucatán au IVe (toutes ces dates s’entendent
avant l’ère commune). Ces quatre écritures ont en commun d’être des
systèmes mixtes, tout à la fois logographiques et phonétiques.
L’événement apparaît comme un fait culturel majeur. L’effort consenti
pour la créer montre que l’on est en présence de l’une des grandes aventures
intellectuelles de l’histoire de l’humanité qui conduit l’homme à une médi-
tation sur les mots de sa langue et ceux de la langue d’autrui ; partant, elle
l’entraîne aussi dans une réflexion renouvelée sur son environnement, le
cosmos, la nature et la société. De nature à pérenniser la parole, elle fait
figure d’entreprise démiurgique, permettant de défier la mort elle-même. C’est
donc sans surprise qu’elle suscite rapidement un phénomène d’imitation.
Sur le plateau iranien, l’écriture dite proto-élamite se déploie immédiate-
ment en s’inspirant de l’écriture mésopotamienne. Il n’est pas impossible
que l’Égypte emprunte le concept à la Mésopotamie, et l’on aimerait en
savoir davantage sur l’écriture de l’Indus, encore enveloppée dans son voile
de mystère et qui pourrait avoir vu le jour dès le début du IIIe millénaire.
Semblablement, le concept d’écriture a pu gagner la Chine à partir du
Proche-Orient (Fr. Bottéro 2004). Au Yucatán, l’écriture apparaît simulta-
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Je remercie vivement Béatrice Fraenkel pour sa lecture attentive et les précieuses
remarques qu’elle a bien voulu me faire.
L’écriture alphabétique, pour sa part, n’est inventée (on entend ici par
invention l’acte qui consiste à organiser sur un mode inédit un objet préa-
lablement connu) qu’une seule fois, par les Cananéens, sur la rive orien-
tale de la mer Méditerranée, au cours du premier tiers du IIe millénaire.
Tous les alphabets connus s’en inspirent, même au prix de longs détours.
La question des origines
D’Aristote à Warburton, Condillac et Hegel, les philosophes ne voient
dans l’écriture qu’un sous-produit, la banale transcription graphique d’un
message oral. Depuis Ferdinand de Saussure, les linguistes leur emboîtent
le pas, croyant progresser dans la connaissance en l’excluant du champ de
la linguistique et en la rattachant exclusivement à la sémiologie. Ces prises
de position répétées ont conduit à reconnaître en elle l’héritière directe des
premières représentations figurées imaginées par l’homme.
Avec l’apparition de l’Homo sapiens, l’homme préhistorique, rompant
l’unité du corps et du langage, se livre à un « graphisme médité », ne
cessant de dessiner, de peindre, de graver, de sculpter. Au sein de cette
ample production et dans le sillage d’André Leroi-Gourhan, on identifie
la présence de mythogrammes, des images plastiques notant des représen-
tations mentales complexes. Cette mythographie est souvent présentée
comme une première ébauche d’écriture. Après la découverte du Nouveau
Monde et de ses habitants, conquérants, érudits et administrateurs sont
confrontés à une réalité qui s’impose à eux : les Indiens écrivent, même si
les signes de leurs écritures demeurent indéchiffrables. Il faut attendre
1937 pour voir David Diringer trancher, pour la majorité de ces écritures,
en faveur d’une pictographie. Or, celle-ci a mauvaise réputation. Réduite
à peindre les seuls objets concrets dont elle veut parler, elle est limitée dans
sa capacité à transcrire des messages et apparaît comme une mnémo-
technique, une notation embryonnaire qui ne se réfère pas à la forme
phonique de l’énoncé et se tient à distance de la langue parlée, voire
l’ignore complètement, comme un outil voué à l’échec parce qu’incapable
de véhiculer la moindre information, requérant, dit-on, « la même
personne pour [le] coder et pour [le] décoder ». James G. Février la
qualifie d’écriture synthétique, Ignace J. Gelb d’avant-courrier de l’écri-
ture ; d’aucuns veulent voir dans la plus ancienne écriture mésopo-
tamienne un ultime exemple de ce mode d’expression (J. Bottéro 1982).
Une variante de cette thèse voit l’écriture prendre naissance, toujours
dans le sillage d’André Leroi-Gourhan, dans des procédures de mémorisa-
tion des valeurs numériques. Les travaux de Denise Schmandt-Besserat
sont au cœur des réflexions sur ce thème. Cette auteure postule que 
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l’écriture serait née d’une pratique comptable plusieurs fois millénaire et
elle s’attache à montrer que les signes de l’écriture mésopotamienne sont
les répliques fidèles, mais en deux dimensions, d’un système de picto-
grammes ou jetons à trois dimensions, des calculi, en usage dans 
l’ensemble du Proche et du Moyen Orient entre les IXe et IVe millénaires.
Malgré ses efforts, elle échoue dans sa tentative de démonstration
(Glassner 2000). Il n’empêche, au sein de la laborieuse construction
qu’elle échafaude, il existe, à partir du milieu du IVe millénaire, un noyau
dur composé d’un petit nombre de jetons qui sont groupés dans des
bulles-enveloppes en argile et qui sont d’incontestables calculi. En toute
logique, on peut être tenté d’y voir les ancêtres des signes de l’écriture
mésopotamienne réservés à la notation des nombres. En l’état des sources,
la comparaison entre les marques numérales et les calculi, lorsqu’elle 
est possible, fait toutefois apparaître un défaut de correspondance entre 
la silhouette des premiers et la forme des seconds.
Les jugements portés sur la pictographie résultent de l’absence d’étude
sérieuse à son propos. On sait, aujourd’hui, grâce à une longue enquête
ethnographique (Severi 2007, 2009), que l’on est en présence d’un art
particulièrement raffiné de contrôle de la mémoire orale au moyen de la
mémoire visuelle dans des sociétés sans écriture. Dans le cadre de 
l’apprentissage d’un récit, cet art dispose les images de manière parallèle à
l’organisation des mots appris par cœur, il est « la partie graphique d’une
technique mémorielle : le parallélisme ». Les récits mémorisés le sont, en
effet, selon deux méthodes solidaires : d’une part, l’apprentissage par cœur
des mots et des sons, d’autre part, celui de séries de dessins qui répondent
à des conventions précises exigeant le recours à l’apprentissage d’un code.
En un mot, loin d’être une écriture échouée, la pictographie est un dispo-
sitif mnémotechnique parfaitement achevé. Comme il a été maintes fois
souligné, elle se propose d’elle-même comme l’ancêtre de la bande
dessinée dépourvue de phylactères. Dans l’Orient ancien, c’est principale-
ment dans la glyptique que l’on découvre le mode de représentation le
plus proche. Il est peut-être possible de rattacher à la pictographie, mais
sans certitude aucune faute d’interprétation assurée des signes, le décor des
pierres gravées de Jerf el-Ahmar, en Syrie du Nord (Xe millénaire, cf. 
Stordeur & Jammous 1995), la présence conjointe et répétée d’un serpent
et d’un aigle pouvant faire allusion à des récits amplement diffusés dans
tout l’Orient. Sur le continent américain, on compte les qipu dans les
rangs de la pictographie (F. Salomon 2008, pour un état des interpréta-
tions ; Perret 1933 ; Déléage, à paraître). De tels arts de la mémoire 
se perpétuent jusque dans l’Europe du XVIIIe siècle : on pense à l’art 
combinatoire de Raymond Lulle, aux images de Giordano Bruno ou à 
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Quant à la thèse de l’origine comptable de l’écriture, elle a pour point
de départ un double postulat dont la pertinence est contestable : les inven-
teurs sont avant tout préoccupés par la satisfaction de leurs besoins
élémentaires (Février 1948) ; les registres de compte ne peuvent être tenus
oralement (Jean 1987). Observant que 90 % des sources mésopota-
miennes du IVe millénaire sont d’ordre comptable et que 90% des sources
chinoises du XIIIe siècle sont de nature divinatoire, l’assyriologue Jerrold S.
Cooper (2004) conclut que l’écriture mésopotamienne est inventée dans
une perspective comptable alors que l’écriture chinoise ne l’est pas dans
une perspective divinatoire. Il argue du fait que les textes chinois ne font
que commenter a posteriori des consultations qui les ont précédés alors que
les documents comptables mésopotamiens accompagnent l’apparition de
l’État. Mais les faits sont têtus, les documents comptables mésopotamiens
ne font, dans leur grande majorité, que décrire des opérations qui leur ont
préexisté, leur sont étrangères et auxquelles ils sont subordonnés ; en outre,
les plus anciens documents comptables ont été trouvés dans des maisons
privées situées dans des villes basses, au pied des acropoles, des lieux dont
les élites sociales sont absentes ; il s’agit de textes à caractère juridique,
accompagnant des contrats dont ils notent les éléments pertinents. 
L’origine comptable de l’écriture reste donc à prouver.
En définitive, à l’horizon de la mythographie ou de la pictographie, ce
n’est pas l’écriture qui est à mettre en perspective, mais l’image figurative.
Certes, les inventeurs de l’écriture ont puisé, dans le répertoire des signes
et des objets qui leur étaient familiers, l’inspiration pour concevoir leur
propre corpus. Mais ce serait une erreur de croire que ces mêmes signes
produits antérieurement et hors du champ de l’écriture contiennent celle-
ci en germe. Cette approche serait heuristiquement inepte puisqu’elle
conduirait à confondre l’histoire des formes visuelles avec l’instauration
d’un système, or il est indispensable de distinguer entre l’identité d’un
dessin en tant que marque visuelle et la valeur qu’il acquiert lorsqu’il est
intégré dans un système d’écriture. La difficulté est grande puisqu’il
n’existe aucun critère définitif qui permette de séparer un signe graphique
d’un signe plastique, les signes ayant l’identité dont leurs auteurs les 
créditent (Eco 1992).
Une inconnue subsiste néanmoins. Dans le cas de la Mésopotamie, 
en l’état des connaissances, le registre des signes numéraux se distingue
dans sa conception et dans sa forme, également par sa possible antériorité,
du corpus plus vaste des autres signes d’écriture. Semblablement, en
Mésoamérique, les Olmèques se servent, dès le IIe millénaire, d’une gram-
maire de glyphes pour représenter des données de type calendaire. 
L’invention de l’écriture se serait-elle faite en deux étapes et le codage 
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des nombres aurait-il joué, selon l’intuition d’André Leroi-Gourhan, un
rôle d’initiateur ? Il n’y a pas à cette question de réponse assurée. Il est
toutefois permis d’émettre des doutes. S’agissant des Olmèques, les spécia-
listes se montrent réticents. Quant à la Mésopotamie, l’un des systèmes
métrologiques en usage lors de la première phase de l’écriture se sert déjà
d’un graphème issu du corpus général des signes (système dit « EN » :
Green & Nissen 1987).
On avance parfois l’argument que les plus anciens textes mésopotamiens
ne sont ni lisibles ni intelligibles, et que, écrits dans une « écriture
nucléaire », ils ne sont pas autre chose que des aide-mémoire, de la picto-
graphie. Considérons deux documents découverts dans la même ville
d’Uruk. Le premier ne contient qu’une notation numérale : six petits
cercles, une encoche avec un cercle inscrit, enfin trois encoches ; il est à
lire 6 bùr 1 èshe 3 iku. Le choix des signes et leur ordre de succession
montrent que l’on est en présence du système métrologique utilisé pour 
la mesure des surfaces ; le total représente une surface d’un peu 
plus de quatre hectares. Le second s’ouvre par la formule introductive 
u4 ad sag.ki u4 ad.hal abgal du : « lorsque les avis et les commandements
divins [furent offerts], à ce moment-là le savoir secret des experts fut
apporté ». Aucun de ces deux exemples ne s’offre à une lecture paraphras-
tique aléatoire et les messages linguistiques qu’ils transmettent sont parfai-
tement clairs. Il faut cependant garder en l’esprit qu’il existe un écart entre
la signification linguistique d’un énoncé qui demeure constante et la
proposition qu’il exprime, laquelle peut subir des modifications. De fait,
pour bien comprendre un énoncé, il faut identifier l’objet dont il parle,
connaître le contexte, la situation référentielle qui donne sens. Or, toute
écriture, quelle qu’elle soit, est de nature à effacer le contexte et c’est au
lecteur de faire effort pour reconstituer la proposition conformément à
l’intention du scripteur (Sperber & Wilson 1989). Dans les exemples qui
nous occupent, la distance dans le temps, la méconnaissance d’une partie
du code, la perte définitive d’informations contextuelles, rendent la tâche
du lecteur moderne d’une extrême difficulté et le réduisent à formuler des
hypothèses. Toutefois, le premier document a été découvert dans une
maison privée, au sein de la ville basse d’Uruk, il ne peut donc s’agir avec
lui que d’un texte qui accompagne une cession, une acquisition ou une
transmission d’un bien foncier ; il offre les traits caractéristiques les plus
remarquables de la communication écrite, c’est un texte que la langue
parlée ne peut qu’ignorer, le système d’écriture n’ayant besoin ni de la
syntaxe correspondante ni d’aucun système de vocalisation pour devenir
un moyen de communication efficace. Le second document, en réalité
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consiste dans le plus ancien exemplaire d’un texte lexicographique à 
caractère scolaire dont le contenu est copié à l’identique et enseigné
pendant un millénaire et demi ; pour mémoire, les graphies syllabiques de
certains mots et la présence de certains marqueurs syntaxiques contribuent
à montrer que les inventeurs de l’écriture mésopotamienne sont les 
Sumériens (Glassner 2000).
Définition et typologie des écritures
Il existe deux types de représentations picturales, l’un qui n’a besoin
d’aucune justification linguistique, le second qui est accroché à la langue.
L’écriture appartient au second, elle qui se situe précisément à l’inter-
section de ces deux plans de l’activité cognitive que sont l’image et la
parole, et qui relève de manière définitoire de la linguistique et de la
sémiologie, se distinguant ainsi de toutes les autres formes d’expression
visuelle (Christin 1995). Avec elle, l’homme passe par les mots et les sons
de la langue pour exprimer sa pensée. Les quatre premières écritures sont
des systèmes mixtes, usant de morphémogrammes et de phonogrammes,
les graphèmes notant alternativement des mots ou des syllabes.
Si le fonctionnement de la voix se fait dans la continuité des sons émis,
inversement, la production du sens, c’est-à-dire la séparation des mots les
uns des autres, se fait par leur mise en discontinuité. Les inventeurs de
l’écriture détachent la parole du corps humain en la rendant visible sur un
support extérieur et découpent non seulement les mots, mais aussi, telle
est la grande nouveauté, les syllabes. Nonobstant, ce détachement n’est pas
total : Quintilien le professait déjà, on a toujours besoin d’un critère non
visuel pour définir une graphie et ce critère, c’est le nom ; c’est lui qui
permet d’identifier le signe et de l’enseigner ; or, les textes lexicographiques
mésopotamiens du IVe millénaire tendent déjà à l’établir, les noms sont
aussi anciens que les signes eux-mêmes. Quant à la syllabe, les cognitivistes
nous enseignent que sa perception va de soi et que l’analyse syllabique
d’un mot se pratique de manière naturelle (Segui 2004). Abdoulaye Barry
(1986) a montré, pour sa part, en étudiant les jeux de mots en langue
bamanan – les Bamanans ignorent écriture –, comment les formes ludi-
ques que sont, par exemple, les contrepèteries manifestent une connais-
sance solide de la structure phonologique d’une langue.
Même si, dans un premier temps, il demeure limité, le recours au
phonétisme est présent dès les premiers moments de l’écriture. Il se 
manifeste, aussi bien en Mésopotamie qu’en Égypte, en Chine et en
Mésoamérique, dans l’utilisation du rébus pour la notation de mots homo-
phones, dans la création de signes composés de plusieurs sous-graphies
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dont l’une a une valeur phonétique conçue pour en indiquer la pronon-
ciation, ou dans le recours au monnayage syllabique pour la notation
de mots polysyllabiques.
En d’autres termes, on parle d’écriture lorsqu’un corpus de signes
faisant système ne se satisfait pas de la seule notation des mots, mais lors-
qu’il intègre un niveau d’analyse de la langue visant à faire apparaître des
unités phoniques à côté des unités morphologiques. L’écriture égyptienne
se singularise en ce qu’elle isole très rapidement les consonnes, une parti-
cularité qui résulte de la mise en application du principe de l’acrophonie,
un signe se voyant attribuer la valeur phonique de la première consonne
du mot qu’il transcrit, et l’écriture chinoise se distingue par la volonté de
ses inventeurs de rendre compte également de la structure syntaxique de 
la langue. Pour mémoire, les marques de potiers ou de maçons sont 
des signes qui se suffisent à eux-mêmes et qui n’ont nul besoin de se
joindre à d’autres ; elles ne forment pas système, leur réunion n’étant
jamais que la somme de marques individuelles. Quant aux scories du type
des tablettes de Tartaria et dont l’archéologie multiplie les découvertes,
dans l’ignorance de tout contexte, elles ne peuvent faire l’objet que 
d’interminables élucubrations.
Dans ce sens, l’invention marque donc une rupture avec ce qui précède.
L’écriture suppose un complexe de problèmes, un concept qui est la condi-
tion même de son existence et qui a la particularité de n’être perceptible
qu’avec elle. Elle résulte de la mise en œuvre de ce concept, cette repré-
sentation mentale faite elle-même d’une pluralité de concepts, de
démarches et de pratiques. Où l’on découvre qu’elle ne peut se précéder à
elle-même et que l’on ne peut parler ni de pré- ni de proto-écriture.
Mais ne nous y trompons pas. Cherchant à autonomiser l’aspect
phonétique, la linguistique a longtemps considéré que la véritable ques-
tion posée aux inventeurs était celle de la perception des sons. Or, il n’en
est rien, car la syllabe n’est pas seulement présente comme unité
phonique ; étant premièrement liée à une signification, elle est aussi
l’outil le plus simple capable de produire du sens (Vygotski 1997). Le
traitement des homophones par l’écriture sumérienne en est un bel
exemple qui montre que les unités phoniques informent sur le sens : le
son [du], selon qu’il rend les verbes homophones « marcher », « fabri-
quer », « heurter », « ouvrir », « être bon », ou « parler », est à chaque fois
écrit à l’aide d’un signe différent. L’écriture sumérienne est donc ortho-
graphique. Dans un autre registre, celui de l’acrographie, l’attention
portée à la syllabe initiale dans l’écriture d’un mot, si elle informe sur le
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suivante, extraite d’une source lexicographique sumérienne composée dès
l’invention de l’écriture et enseignée dans les écoles pendant plus d’un






Il s’agit d’un groupe de noms de fonctions dont la notation par écrit
débute, à l’exception d’un seul, par le signe GAL. Le premier désigne un
grand prêtre, le dernier le responsable d’une équipe de messagers. Pour le
troisième titre, à lire kingal, le chef d’une assemblée de notables, l’ordre
des graphies contredit l’ordre des unités phonétiques, l’écriture ne visant
pas à reproduire nécessairement la suite des sons se succédant dans la
langue orale. Le quatrième terme est noté au moyen de deux sous-
graphies, la seconde consistant dans un élément phonétique signalant la
prononciation du début du mot, le signe GAL étant à lire tiru, un titre de
courtisan 1. Quant au signe composé des deux sous-graphies NUN et ME, 
il figure dans ce contexte puisqu’il se lit abgal, « expert », la seconde syllabe
étant prononcée [gal]. Bref, l’organisation des titres et des fonctions
répond à des critères qui sont tout à la fois graphiques, lexicographiques
et phoniques (Glassner 2000 ; Segui 2004).
Stanislas Dehaene justifie le recours à un système logophonique qui lui
semble le meilleur compromis possible :
« J’y vois la rencontre entre plusieurs contraintes, liées à notre mémoire, à notre langue,
ainsi qu’à la connectivité de notre cerveau. D’une part, un système […] purement
logographique, où chaque mot posséderait son propre symbole, serait impossible à
mémoriser en un temps raisonnable […]. Inversement, la notation du son seul ne
peut suffire : dans la plupart des langues, il y a tant d’homonymes […] que l’écriture
phonologique pure souffrirait d’immenses ambiguïtés et deviendrait comparable au
patient décodage d’un rébus […]. Le meilleur compromis semble donc consister en un 
système mixte, qui mélange des éléments de son et de sens […]. La connectivité 
particulière de […] [la] région visuelle [à savoir la région occipito-temporale ventrale]
sert de pivot capable de distribuer les informations phoniques et sémantiques de 
l’écriture » (2007 : 251).
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1. On relève, au passage, qu’il s’agit d’un mot de la langue akkadienne, l’écriture inventée par les
Sumériens étant immédiatement apte à noter les mots dans une langue étrangère.
L’invention de l’alphabet se produit en milieu de parler sémitique, un
fait qui n’est pas sans conséquences. Dans ces langues, en effet, les mots
sont formés d’une racine lexicale consonantique qui est stable et donne le
sens, les voyelles remplissant une fonction grammaticale ; les signes déno-
tant la sonorité des consonnes, il suffit d’écrire les consonnes de la racine
et le lecteur averti sait reconstituer l’énoncé vocalisé attendu. L’analyse des
graphies montre que les signes choisis dérivent de signes hiéroglyphiques
égyptiens, mais la valeur qui leur est attribuée est originale, elle représente
la première consonne du mot sémitique qui traduit le mot égyptien dont
le hiéroglyphe est le correspondant. Au plan sémiologique, il y a donc
emprunt ; au plan linguistique, il est fait appel à deux procédures, la
traduction et l’acrophonie. On relève toutefois que dans une inscription
sémitique ancienne un signe a conservé sa valeur de logogramme pour
dire un mot entier, comme si le graphème continuait, provisoirement, à
traduire et le mot et le son (Colless 1990).
Les alphabets consonantiques sémitiques qui se composent d’un
nombre variable de signes, entre 22 et 29, sont les ancêtres de l’alphabet
grec, emprunté aux Phéniciens vers 800, et dont les auteurs fabriquent
leurs voyelles à partir de quelques-unes des consonnes. Témoin insolite
de l’emprunt, on observe que, dans certaines inscriptions archaïques, la
voyelle d’une syllabe peut ne pas être notée si elle a le même timbre
vocalique que celle qui, dans l’abécédaire oral, permet l’articulation de 
la consonne (Wachter 1991). Comme dans le cadre des écritures mixtes,
les graphèmes ne renvoient pas exclusivement, dans les alphabets, aux sons
de la langue, ils renvoient aussi aux termes du lexique ; cela apparaît 
clairement dans le cas des alphabets consonantiques sémitiques ou dans la
notation du français et son orthographe étymologique.
Ressemblance ou arbitraire
Depuis Aristote, plus encore depuis Port Royal et, plus récemment,
Ferdinand de Saussure, on juge que le lien entre le signe linguistique et
son référent est arbitraire. Depuis lors, Émile Benveniste (1966) a montré
que, puisqu’il n’y a de pensée structurée qu’exprimée par des mots, le
concept est forcément identique au mot, c’est-à-dire à l’ensemble
phonique qui l’exprime. Dans le cas de l’écriture, on peut postuler qu’il en
va de même entre le concept et le graphème.
Pour leur part, les Mésopotamiens croient que le réel est assigné dans le
terme qui l’exprime. Cette affirmation mérite explication. La langue n’est
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les choses. Cependant, et comme le souligne le vieil adage médiéval veritas
est adaequatio verbi et rei 2, il y a un ajustement qui fonde une ressem-
blance entre les mots et les choses. Si ressemblance il y a, ce n’est pas parce
que le référé et le référent sont identiques, mais parce qu’ils partagent
certaines propriétés communes. Ces mêmes Mésopotamiens perçoivent
très vite que le sens naît, en réalité, du signe graphique, les mots de la
langue devenant comme prisonniers des signes d’écriture (J. Bottéro 1977).
Or, toujours en Mésopotamie, les inventeurs de l’écriture motivent les
choix des graphèmes qui sont à leurs yeux les marques visibles de ressem-
blances invisibles et cherchent les raisons qui font que ces graphèmes 
désignent ce qu’ils signifient (Glassner 2000). Il en est de même en Chine
(Fr. Bottéro 1996 et 2004). Les exemples montrent que ces motivations
répondent à des rapports approximatifs ou des similarités partielles. En
son temps, Jean-François Champollion (1836), le déchiffreur des hiéro-
glyphes, proposa une typologie des signes qui est toujours d’actualité,
distinguant les graphèmes qui représentent directement le réel de ceux qui
le représentent par synecdoque, en peignant la partie pour le tout, par
métonymie, en notant la cause pour l’effet ou réciproquement, par 
métaphore ou par énigmes, en jouant de similitudes enfouies et en ayant
recours à la fable sociale, par rébus, enfin, en faisant intervenir le phoné-
tisme dans le cas de mots homophones. La variété des procédures a
conduit à créer une nomenclature complexe pour désigner les graphèmes.
Ainsi parle-t-on dans le plus grand désordre de pictogramme, d’idéo-
gramme ou de logogramme, chaque auteur proposant une définition
différente pour les deux premiers termes. Face à cette imprécision, les
spécialistes tendent aujourd’hui à privilégier l’emploi du mot logogramme,
celui-ci pouvant être polysémique.
Le simple tracé d’un graphème permet, nous dit-on, une identification
directe d’un référentiel exprimé par un mot : une tête humaine vue de
profil dénote une tête, soit le mot sag en sumérien. Dans ce cas, Marcel
Cohen (1953) parle de pictogramme-signe, afin de le distinguer des picto-
grammes et de la pictographie ; dans le langage de Peirce, on parlerait de
signe iconique. La majorité des graphèmes, cependant, ne permet pas
semblable identification. En pays de Sumer, la même tête de profil, déjà,
peut désigner, par métonymie, un être humain du genre masculin (l’être
humain de genre féminin est désigné par un triangle pubien). Il est fait
appel, plus généralement, à une fable sociale usant de la métaphore pour
expliciter la relation entre le référent et le référé. À Sumer, par exemple,
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2. « La vérité se trouve dans l’adéquation entre le mot et la chose » (cf. Ricœur 1975).
l’association oiseau+œuf sert à traduire le verbe « enfanter » ; celle de mon-
tagne+femme dit « la servante, l’esclave ». Et l’on rencontre ailleurs des
exemples similaires. Il ressort que ce n’est qu’une fois connue la signifi-
cation du graphème que l’on peut adhérer à l’association d’idées. Dans le
cas des signes polysémiques, les associations s’expliquent plus aisément ;
ainsi, toujours à Sumer, le signe KA désigne-t-il tout à la fois « la bouche,
la dent, le nez, la parole et le verbe parler », soit, respectivement, en
sumérien, les mots ka, zu, kiri, inim et du ; dans un autre registre, celui de
la conjugaison d’un verbe où la prononciation de la racine peut être
altérée, comme dans le cas du verbe du, « marcher », qui se prononce,
selon le temps ou le mode considéré, du, gin, re ou su, on découvre
autant de valeurs qui s’écrivent toujours au moyen du même signe DU,
parfois dupliqué.
Tel est le propre de l’analogisme, le mode de raisonnement dominant
dans les sociétés où l’écriture est inventée, que de mettre en rapport des
éléments discontinus mais ressemblants et d’être fondé sur cet écart parfois
infime qui sépare le réel de sa représentation en même temps qu’il préserve
dans l’un et l’autre registre la spécificité de chacun (Descola 2005). Où l’on
découvre qu’il n’y a pas de frontière étanche entre les divers types de
graphèmes tels qu’ils sont identifiés depuis Champollion. Le pictogramme-
signe n’est jamais qu’un cas extrême de ressemblance maximale.
Il en va tout autrement dans les alphabets. Là, le répertoire des signes
est considérablement réduit et ceux-ci ne sont plus utilisés pour noter des
morphèmes, mais exclusivement des segments de la structure phonique.
Cependant, et contrairement à une idée reçue, ils ne transcrivent pas, loin
s’en faut, tous les sons de la langue (Todorov 1972). Ils ne sont pas l’outil
achevé des rêves de certains.
❖
On ne peut donc plus se satisfaire de la vision téléologique de l’histoire
de l’écriture qui faisait de notre alphabet latin, institué comme la meilleure
écriture possible, le point ultime d’un processus de progrès qui avait pour
point de départ une notation primitive et maladroite des choses ou des
idées, une pictographie originelle réputée inintelligible et dont les signes
auraient procédé d’une démarche ignorante de la langue, avant d’accéder,
par maturation lente, à une première notation approximative de la langue
parlée, plus tard à celle des sons, « la picturalité que représente l’écriture »
ayant été lentement « asservie à la gestualité que représente la langue »
(Calvet 1996 : 23), et avant de se muer, enfin, en un véritable système
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la vieille typologie des écritures. Le stade logographique ou morphémo-
graphique n’est pas documenté, sous réserve de confusion avec la picto-
graphie 3 (les pictogrammes pouvant fonctionner comme les occurrences
d’un type, certains spécialistes ont cru y reconnaître des écritures) dont
l’enquête ethnographique a démontré qu’elle relevait de sociétés sans 
écriture ; les systèmes dits syllabiques ne se sont jamais totalement défaits
du recours à la logographie (Gelb 1973). Deux types d’écritures demeu-
rent donc : les écritures mixtes et les écritures phonétiques au rang
desquelles se situent les alphabets (on inclut sous ce terme les alphasylla-
baires, cf. R. Salomon 2000). Jusqu’à plus ample informé, les systèmes
purement logographiques existants sont l’œuvre d’individus lettrés, dans
des sociétés préalablement alphabétisées 4. Rappelons que ces derniers ne
traduisent nullement tous les sons des langues. Aristote, déjà, n’était pas
sans le savoir, lui qui assista à l’introduction de l’alphabet ionien à Athènes
en remplacement de l’alphabet attique ; les grammairiens latins n’ont 
eu de cesse de souligner que leur alphabet était une représentation insuf-
fisante des éléments oraux et qu’il y figurait, en outre, des lettres
manquantes : le même signe servant à noter le [v] et le [u], pour ne retenir
que cet exemple, l’empereur Claude imposa, pour la durée de son règne
(de 41 à 54 ap. J.-C.), l’usage du F renversé et au miroir pour noter 
le premier (Desbordes 2007).
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3. Le cas du système aztèque est fort discuté. Pour Elizabeth H. Boone (1994 et 2008), il s’agirait
d’une pictographie, autrement dit d’un système logographique, mais qui présente cette particularité
de comporter des « glottographies », des notations phonétiques ; ces dernières seraient apparues sous
l’influence des conquérants espagnols. Marc Thouvenot (à paraître) démontre, cependant, qu’il
faut abandonner la notion de pictographie, s’agissant des Aztèques. Se fondant sur l’étude de vingt-
neuf codices, il identifie 23623 glyphes et 14277 personnages, soit un total de 37800 graphèmes
différents. Il relève que tous ces graphèmes sont composés à l’aide de 847 sous-graphies. La diffé-
rence entre ces deux chiffres est hautement signifiante, elle suffit à montrer que nombre des sous-
graphies ont nécessairement des valeurs phonétiques. De fait, les Aztèques usent de l’acrophonie,
exploitent les homophonies et jouent des paronymes. Le même auteur ajoute (1998) que le codex
Xolotl est, selon lui, une copie d’époque coloniale d’un original précolonial, et formule l’hypothèse
que les inventeurs de l’écriture nahuatl ont subi l’influence de l’écriture maya.
Une question se pose, également, à propos du système louwite, une écriture hiéroglyphique en
usage entre le XVIIe et le VIIIe siècle avant notre ère en Anatolie et en Syrie du Nord. John D.
Hawkins (2000) montre qu’il ne se compose, pendant plusieurs siècles (de 1650 au début du 
XIIIe siècle), que de signes logographiques, avant d’avoir recours également à des signes syllabiques.
Serait-on passé d’un système pictographique à une écriture ? Récemment, Isabelle Klock-Fontanille
(2007) découvre la présence d’un syllabogramme sur un sceau du XVIe siècle. Sans doute faut-il
attendre qu’une meilleure connaissance des données factuelles permette de porter un jugement
définitif sur cette question.
4. Ainsi les écritures micmac, testérienne ou andine, créées par des missionnaires ayant parfois
trouvé l’inspiration dans les pictographies locales et les arts de la mémoire qu’elles illustrent, et qui
furent en usage pendant plusieurs siècles (communication personnelle de Pierre Déléage).
Adoptant le point de vue du lecteur davantage que celui de l’inventeur,
et empruntant le vocabulaire de Louis Hjelmslev, Florian Coulmas (2003)
propose une autre typologie et distingue entre les écritures plérémiques
dont les signes enregistrent en même temps le sens et la forme linguis-
tique, et les écritures cénémiques dont les signes sont dépourvus de sens et
n’enregistrent que la forme linguistique. Ces deux types détermineraient-
ils deux types de lectures, l’un requérant la connaissance de la langue et du
contexte, l’autre non ? Les cognitivistes sont dubitatifs sur la pertinence de
ce classement, car, même si les modalités de lecture y sont variables, il ne
semble pas générer de capacités spécifiques (Seidenberg 1992).
L’écriture appartient au monde de l’image autant qu’à l’univers des
signes linguistiques. Ses signes se définissent selon une double relation 
qui autorise à la fois le renvoi au signifiant phonique et au signifié (Catach
1985). Dans tous les cas, en se servant de l’espace qu’elle réconcilie avec 
le temps comme atout pour jouer tour à tour de la synchronie et de la
diachronie, de la simultanéité et de la successivité, elle procède à un
découpage des éléments qu’elle veut représenter en composantes jugées
pertinentes. Le mystère de son invention demeure entier. On a vu qu’elle
aide l’homme à se situer dans le monde, imposant ses critères dans le
mode de classification du réel. On sait, depuis Platon, qu’elle sert à péren-
niser, et Jack Goody a souligné, dans ses travaux, sa fonction cognitive,
son aptitude à créer des possibilités inédites d’action sociale. Dès les lende-
mains de son invention, en Mésopotamie, elle se montre perturbatrice
jusque dans ses usages minimaux comme la gestion, autorisant l’établisse-
ment de bilans et de balances de comptes qui permettent les anticipations
et les calculs prévisionnels.
Observant que l’homme utilise toujours plusieurs systèmes de signes,
Émile Benveniste (1974) soulignait qu’en leur sein, les uns étaient inter-
prétants, les autres interprétés, les signes de la langue étant les seuls à
pouvoir interpréter tous les autres. De ce point de vue, les signes de 
l’écriture ont même statut que ceux de la langue, l’écriture apparaissant à
son tour, pour reprendre l’expression de Benveniste, « comme inscription
de la description et du raisonnement ».
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